从“烟王”到“橙王”,褚时健的人生跌宕起伏,充满传奇色彩。他曾因经济问题入狱,17年刑满之后,仍然在75岁的高龄创业,并以“励志橙”而重振声名。12天后,他将迎来88岁生日。

王石和褚时健是同时代的创业者,比褚时健小24岁,曾多次赴云南哀牢山向后者取经,并将其视为最敬佩的企业家。

为何终生几乎没有离开过玉溪的褚时健,会成为中国最大房企万科董事局主席王石的偶像?昨天,在《褚时健传》的新书发布会上,王石谈到,“(褚时健)最值得我们敬佩的就是他保持了尊严”,此外,他还有把事情做到极致的工匠精神。

根据现场演讲整理的全文如下:

谈谈我对于褚时健的几点体会。褚时健在搞玉溪烟厂的时候在全国是赫赫有名的,国产的云烟在当时价格已经超过了万宝路等洋烟的价格,当时能做到这一点,还是很扬眉吐气的。

那时候玉溪烟厂的税利上百亿,万科的规模是30亿,人家一年的税都比万科大得多,但是真正让我印象深刻的是他管烟厂的质量概念。烟农、烟田是第一生产车间,一般都是烟叶符合标准才进场。从引进种子,怎么耕种、收获、怎么烤、怎么分级,环环相扣,给我印象非常深刻。

那时他是全国有名的企业家,万科当时小有名气,但不同行业没有接触机会。真正给我印象最深刻的是,他出事之后的审判,那次判刑是全国直播的。1999年判无期徒刑(后改判有期徒刑17年)的时候,他站在那里,头型一丝不苟,非常整洁,一看就是非常在乎自己的仪表。在那种情况下,他站在那里,挺得非常非常的直。

后来,听说他保外就医了,我第一时间通过云南的朋友去见了他。当然,还是有点像拜神一样。

第一次他不在家,第二次(2003年)通过朋友安排,他在哀牢山上。他正在引一个排水系统上山,在山头上包了一个2400亩的橙园。他正在和一个老农讨价还价,修一个水泵。老农开价80块钱,他还价50块钱。这样一个曾经创税百亿的企业家在跟一个老农民讨价还价。这是我站在旁边看到的,他个子非常高,戴着破草帽,穿着破的圆领衫。

见面之后,他兴致勃勃地跟我谈橙园将来挂果子是什么情况。那时候橙苗刚栽上去,60厘米高。我就小心翼翼地问,什么时候可以挂果?他说得几年后。那时候他74岁,挂果得80岁了。我就反思我自己,70岁的时候我肯定退休了,我从没有给自己设计我是干这个,他对我的刺激非常大。我的退休生活该怎么设计,应该说很严重地受到了褚时健的影响。比如说我70岁之后,也到戈壁滩上种庄稼了。

就像巴顿将军说的,衡量一个人是否成功,不是看他站到顶峰,而是从顶峰跌落之后的反弹力。之后每次的接触,都让我对他有一个新的判断。第一次的判断是一个成功人士的反弹力。

橙子最初不好吃,现在好吃了。我就纳闷,他搞烟厂成功,搞橙子也成功。我拿我自己和褚时健进行比较。我走南闯北,尤其之后再去拜访他的时候我已经在哈佛了。而褚厂长呢,没有离开过玉溪,从来没有出过云南,没有出过国。小时候,他除了在昆明小学、中学上学之外,其他的时间一直在玉溪。解放之后当干部、糖厂、打成右派在玉溪,随后烟厂还是在玉溪,包括他后来到哀牢山种橙子,活动半径还是在玉溪。

按理来讲,他的经历和我的经历没法比,为什么他这么让我佩服?我就找了点共性。

第一,气候。为什么有名的烟厂是在云南而不是在河南?产烟最多的是河南。你不得不考虑到地域的特殊气候。

考察发现,云南是类地中海气候。在全世界来讲,地中海气候的地域非常窄。尽管很窄,但是它对人类文明的影响是非常大的。比如两河流域是地中海气候,那里所产生的物种、粮食等对人类文明的贡献非常大。云南这个地方是类地中海气候,有几个特点:一,阳光要充足;二,温差要大。有人说了,你说的这个地方就是新疆啊!新疆缺水。云南有一定水量,有一定干燥度,这样的地方会创造奇迹。你会发现,白药出在云南就不是偶然了。云南出了很多这样的企业,比如种开心果的,种了几年就可以左右国际市场了。

第二,云南人。过去的云南企业家就是马帮,去更苦的地方进行茶马交易,用普洱茶换马、换羊。

第一批通商口岸之一腾冲,海关统计的进口棉花量超过广州。虽然褚时健没出去过,但他是在铁路边长大的,少年时梦想成为铁路工人。抗战时期云南有飞虎队、西南联大,所以我们不得不对云南的企业家阶层进行重新的认识,褚时健是其中的典型代表。

我非常同意作者周桦的判断,他身上没有很多深奥的东西,就是中国传统精耕细作的特点,因为我们不精耕细作,没法养活自己,平均起来人多地少。褚时健种烟是精耕细作,种橙子也是精耕细作。

我刚才说了,褚橙刚出来的时候不大好吃,但是经过每年的改变,不是说像现在用了转基因的方法,而是非常传统的方法。

种橙子,第一个是解决大年小年的问题。大年多了卖不出去,小年价格上去数量少。怎么解决?大年的时候该剪的剪掉,一定要见到充分的阳光。一般树的生长期是15年,褚时健延长到30年。怎么到30年呢?他说树需要氧气,就用铁条在旁边给它通氧气,这都是农机站的科普知识,没有什么高端的。

他身上有着中国传统的工匠精神,我们现在没有了。我们一定是用洋设备洋方法,甚至不惜投机取巧。

从褚时健少年时代如何做烧酒来看,别人10斤能做出3斤来,他能做出3斤半,为什么?每两个小时起来加火,因为他勤奋。很多年来,他一直保持着勤奋。

我发现,最值得我们敬佩的就是他保持了尊严,这恰好是我们中国人现在真正需要的东西。我们企业家、工商阶层最需要的东西就是尊严,怎么独立、怎么尊重自己、尊重别人,这是我从他身上能感受到的。

正是因为他保持着尊严,即使受到挫折,犯错之后也能恰当对待自己、对待社会。实际上他出来之后,很多人都想帮他,但是他要证明自己,自己独立去做。

他从政府官员,到一个国营大型企业的行政企业家,最后73岁转到做自己的家族企业。现在88岁了,最后他的家族如何传承,也是需要他来面对的。我相信他的家族会很好地解决这个问题。

关于监狱,一些企业家因为某种原因该受惩罚进去了,也有冤枉的。我认识的非常有名的,可能会去看看,道理很简单,惺惺相惜,怜悯之心。

我也曾经蹲过监狱。你知道我那时候的心情是什么?我心想,我就是在劳改场,也是狱头。这是不是企业家精神,我不知道。在那种环境中,你一定要有这种自信心。我待了一年就出来。正是因为在社会大变革中,光有勇气不够,应该有更多的忍耐力和智慧。

关于一个真实的褚时健,你还需要知道这些:

传记作者周桦为了写作本书,曾密切跟踪采访褚时健一年多时间。她说,“褚时健是个淳朴的人”,不讲理论、没有技巧,返璞归真。她在演讲中回答了最常见的两个问题:

1、褚时健是个什么样的人?

褚时健有很多标签:八九十年代的烟草大王,上个世纪九十年代“世纪审判”的被告,现在的创业成功者。

还有一点,褚时健是个纯朴的人。

如果探讨褚橙、烟草的经营,并没有高深理论。所有事情都是本真的,做企业就是要挣钱。怎么挣钱?把产品做好,把人管好,待遇更高,更开心地做事情。对国家有交代,交税,对国家尽到责任。包括做储橙也是一样,有人说褚橙是在卖情怀。褚时健认为就是做产品,更好吃,种得更好,结果更多。这是他最真实的想法。因为我们现在更多谈技巧,工作、做人、生活都讲技巧,很少谈到常识。其实尊重常识,回到本质的东西,就能有所回报。褚时健就是这样。

我采访过很多企业家,能够称得上有故事的不是很多。每个人人生跌宕起伏,商战纵横四海,但充满细节的不多。为什么充满细节性?源于他对生活有足够的热情。请他开一些采访名单,都是当年工友,基层工作人员,比如下河捉鱼的伙伴、当年在车间的烟农,管理烟草种植的人。他特别擅长跟基层人员打交道。

褚时健为什么经营糖厂一年就盈利,把全县干部工资负担起来。80年代做烟草,成为亚洲烟草大王。70多岁创业,而且是在农业这个艰难的行业,90%的老人都会回家休息,这是他的生命力的体现。

2、褚时健为什么遭受那么大灾难还能东山再起?创业到底为了什么?

褚时健的回答是我闲不住,要做事情。让我活久一点,就要让我做事情。

他在经历那么多坎坷以后,还是站起来。我的答案是他的钝感力,也许是天生的,也许是经历造成的。从十几岁父亲过世,二十多岁青春年华,关系最好、影响人生成长的几个堂兄弟都死于战争,有一个几乎死在眼前。人生经历过很多大悲痛,磨砺掉了细究的敏感的习惯。他天然屏蔽掉人生的伤害,带来负面情绪的地方。从小长大的村委主任,探监的时候,他们都很担心,褚时健特别平静,说“我心里根本放不下这些”。他被打成右派之后,几天就想开了。“我得活下去,不要为难自己。”这是他的钝感力。

为什么他一直想做事?褚时健和后面的企业家有什么不一样?50后企业家这代人有个特点,伴随着国家的政治风云,伴随着经济体制改革,家国情怀比后面的企业家也许更强烈。褚时健尤其这样,有赤子之心。他一再强调自己为国家做了什么事情,活了一辈子,还是给国家做了点事情的。